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[rara teaed b s dos hijos al mismo tiempo. Si no, el que quede
v Flonduras pensard que ella lo ama menos.

I'nrique s desespera. Va a tener que arregldrselas solo. Ird
e su busca. Viajard de polizonte en los techos de los trenes;
ha oido que eso hacen muchos que migran hacia los Estados
Unidos. “Quiero ir”, le dice a su madre.

“Ni de broma”, contesta ella. “Es demasiado peligroso.

Tené paciencia”.

2

LA REBELION

Lourdes vende sus pertenencias. En California hay tantos
inmigrantes que los patrones pagan poco y los tratan mal. Ni
con dos trabajos puede ahorrar.

Ella quiere volver a empezar en los Estados Unidos. Se
muda con Diana a Carolina del Norte. Alli consigue pronto
un trabajo como mesera en un restaurante mexicano. Alquila
una habitacién en una casa-remolque por sélo 150 délares al
mes, la mitad de lo que pagaba en California.

Aqui la gente no es tan hostil. Puede dejar su coche, y hasta
su casa sin llave. Y conoce a un hombre. Es un pintor de casas
hondurefio y planean vivir juntos. El rambién tiene dos hijos
en Honduras. Es un hombre amable, afectuoso, callado y
de buenos modales. Es distinto a los padres de sus hijos. La

ayuda a sobrellevar su soledad. La lleva con Diana al parque



36 HONDURAS

los domingos. Cuando Lourdes trabaja en dos restaurantes,
él pasa por ella al final del segundo turno para estar un rato
juntos. Se tratan uno al otro de “honey”. Se enamoran.

El dinero que gira Lourdes es una ayuda para Enrique, y él
lo sabe. Los regalos llegan con regularidad. Le manda a Enri-
que una polo color naranja, un par de pantalones azules y un
reproductor de casetes con radio. Enrique sabe bien dénde
estaria si ella no se hubiese marchado: hurgando en el basural
que estd en la colina al otro lado de la ciudad. Lourdes tam-
bién lo sabe; de nifa le ha tocado escarbar entre los desperdi-
cios del basural donde nifos de seis o siete afios chapoteaban
en un cieno resbaladizo y maloliente bajo una nube negra de
buitres que sobrevolaban el basural. Ella y otros revolvian des-
esperadamente entre las pilas de desechos buscando un trozo
de pan viejo y mohoso o algiin pedacito de pldstico u hojalata
para vender.

Enrique ve a otros nifios que se ven obligados a hacer tra-
bajos pesados. A una cuadra de donde Lourdes se crid, unos
nifios descalzos se trepan a una pila de aserrin que ha dejado
un aserradero. Con las caritas sucias, usan latas oxidadas para
volcar el aserrin en grandes bolsas de pldstico blancas. Arras-
tran las bolsas media milla cuesta arriba por una colina. Allf
venden el aserrin, que las familias usan para encender el fuego
o para secar el lodo alrededor de las casas. Un nifio de once
afios lleva tres afios cargando aserrin, haciendo tres viajes por
dia hasta lo alto de la colina. Con lo que gana, se compra ropa,

zapatos y papel para la escuela.

Lourdes estd orgullosa de que su dinero paga la matricula
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del colegio secundario privado al que va Belky, y mas adelante
la de la universidad, donde su hija estudiard contabilidad. En
un pais donde la mitad de la poblacién vive con un délar por
dia o menos, los ninos de los barrios pobres casi nunca llegan
a la universidad.

En un jardin de infancia cerca del barrio donde se crié la
madre de Enrique, cada mafiana llegan cincuenta y dos nifios.
Cuarenta y cuatro llegan descalzos. Una asistente le da a cada
nifio un par de zapatos que saca de un canasto. A las cuatro
de la tarde, antes de irse, los nifios deben regresar los zapatos a
la canasta. Si se los llevan a casa, las madres los venderin para
comprar comida.

A la hora de la cena, las madres cuentan las torrillas y le dan
tres a cada nifo. Si no hay tortillas, tratan de llenarles el est6-
mago ddndoles un vaso de agua mezclada con una cucharada
de azdcar.

Enrique sabe que, si no fuera por el dinero que manda
Lourdes, él seria uno de esos nifos. Aun asf, piensa que seria
mejor estar con su madre que tener el dinero y los regalos que
ella le manda.

Lourdes quiere darles una esperanza a sus hijos. “Regreso
para Navidad”, le dice a Enrique.

Cuando Enrique suefia con la llegada de su madre en
diciembre, la ve en la puerta con una caja de zapatos depor-
tivos Nike para él. “Quédese”, le ruega. “Viva conmigo”. Le
promete que cuando sea mds grande la ayudard a trabajar y

ganar dinero.

Llega Navidad y Enrique espera junto a la puerta. Ella no
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viene, Cadaano le promete lo mismo. Cada afio lo decepciona
y »0 cnojo va en aumento. “La necesito. Me hace falta”, le dice
a su hermana. “Quiero estar con mi mamd. Veo a tantos ninos
con sus mamds. Eso quiero yo.

Cuando Lourdes le dice una vez mds que regresard a casa,
¢l tesponde con sarcasmo. “Si, va pues”. Enrique percibe algo
cierto: muy pocas madres vuelven. Le dice a Lourdes que no
cree que vaya a regresar. Por dentro piensa que todo es una
gran mentira.

La ira de Enrique se desborda. En la escuela se niega a hacer
la tarjeta del Difa de la Madre. Golpea a otros nifios y levanta
las faldas de las nifias. Cuando una maestra trata de discipli-
narlo golpedndolo con una regla, Enrique agarra el extremo
de la regla y no lo suelta hasta que la maestra se pone a llorar.

Se trepa al escritorio de la maestra y grita: “;Quién es
Enrique?”.

Y la clase contesta: “{Vos!”.

Lo suspenden tres veces. Repite de grado dos veces. Pero
cumple la promesa que ha hecho de estudiar. A diferencia de
la mitad de los nifios de su barrio, Enrique termina la escuela
primaria. Hay una pequefia ceremonia de graduacién. Una
maestra abraza a Enrique y susurra: “Gracias a Dios, Enrique
se nos va’. Enrique sc para erguido y orgulloso con su toga
azul y su birrete. Pero nadie de la familia de su madre acude a
la graduacién.

Enrique es menudito, no llega a los cinco pies de estatura
aun cuando endereza la espalda levemente encorvada. Tiene

una sonrisa amplia y dientes perfectos.
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Para compensar su sentimiento de vulnerabilidad debido en
parte a que no tiene padres que lo protejan, Enrique cultiva
una imagen de bravucén. Pasa mas tiempo en las calles de
Carrizal, que se estd volviendo rdpidamente uno de los barrios
mis peligrosos de Tegucigalpa. Su abuela le dice que vuelva a
casa temprano, pero €| juega al fatbol hasta la medianoche.

Enrique ha cumplido catorce afios, es un adolescente. Se
niega a vender especias. Le da vergiienza que las muchachas lo
vean ofreciendo copitas de fruta o que lo llamen “e] tamalero”.

Cuando va camino a la iglesia con su abuela Marfa, esconde
la Biblia bajo su camisa para que nadie sepa adénde van.
Pronto deja de ir a la iglesia.

A veces, cuando Enrique estd en la cama y no puede elu-
dir el castigo, la abuela le pega con un cinturén. Le asesta un
golpe por cada vez que se ha portado mal.

“No te juntés con muchachos malos”, advierte la abuela.

“Usted no es quién para escoger a mis amigos”, replica
Enrique. “Usted ni siquiera es mi madre”. Enrique sigue lle-
gando tarde a casa.

La abuela lo espera despierta, llorando. “;Por qué me hacés
esto?”, le pregunta a su nieto. “;Acaso no me querés? Te voy a
mandar a vivir a otro lado”.

“Hdgalo, pues! Si a mi nadie me quiere”.

Ella le dice que si lo quiere, que todo lo que desea es que tra-
baje y que sea honrado para poder andar con la cabeza en alto.

Pero el resto de la familia de la abuela Marfa dice que
Enrique debe irse a otro lado: la abuela tiene setenta afios y

él trae demasiados problemas como para que lo pueda criar
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aia mujer de su edad. Marfa sabe que su familia tiene razén.
[lena de cristeza, le escribe a Lourdes: tendrd que encontrarle
a Lnrique otro lugar donde vivir.

Para Enrique, esto es un rechazo mds. Primero su madre,
luego su padre y ahora su abuela Mara.

Lourdes arregla para que Enrique sea acogido en casa de su
hermano mayor, Marco Antonio Zablah. Hace afios, Marco
acogi6 a Lourdes cuando la madre de ambos no podia alimen-
tarla a ella y a sus otros hermanos.

Enrique todavia echa muchisimo de menos a Lourdes, pero
el tio Marco y su mujer lo tratan bien. Marco se gana bien
la vida como cambista en la frontera de Honduras. Le pagan
por cambiar divisas. La familia de Marco, que tiene un hijo
propio, vive en una casa confortable de cinco dormitorios en
un barrio de clase media de Tegucigalpa. El tio Marco le da a
Enrique algo de dinero cada dia, le compra ropa y lo inscribe
en una academia militar privada en el turno de la noche.

El tio Marco se ocupa de Enrique igual que de su propio
hijo. Juegan al billar y miran peliculas juntos. Igual que su
madre, Enrique ve por televisién los imponentes edificios
de Nueva York, las luces fulgurantes de Las Vegas, el castillo
mdgico de Disneylandia.

El tio Marco conffa en Enrique hasta para hacer mandados
en el banco. Le dice a Enrique: “Quiero que trabajes conmigo
para siempre”. Enrique siente que el tio Marco lo quiere y

valora sus consejos.

Pero andar con dinero en efectivo es peligroso en un lugar
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donde el dinero escasea. Un dia, matan a un guardia de segu-
ridad que trabaja para el tio Marco después de una compra-
venta de lempiras hondurenas. A raiz de la muerte del guardia,
Marco jura no volver a cambiar dinero. No obstante, meses
mds tarde atiende una llamada. A cambio de una buena comi-
sién jestd dispuesto a cambiar una suma equivalente a 50.000
délares en lempiras en la frontera con El Salvador? El tio
Marco promete que lo haré por tltima vez.

Enrique quiere ir con €l, pero el tio Marco le dice que ain
es muy joven. En vez de llevar a Enrique, Marco va con Victor,
uno de sus hermanos. Los asaltantes acribillan el vehiculo en
el que viajan los tios, que se sale de la carretera. Marco recibe
tres balazos en el pecho y uno en la pierna. A Victor le dan un
balazo en la cara.

En nueve afios, Lourdes ha ahorrado 700 délares para traer
a sus hijos a los Estados Unidos. En lugar de eso, los usa para
ayudar a pagar los funerales de sus hermanos. Marco la visit6
una vez, poco después de su llegada a California. A Victor no
lo ha visto desde que se marché de Honduras.

Lourdes toca fondo. Furiosa, jura no volver a Honduras.
:Cémo vivir en un lugar sin ley? Martan a la gente como si
fueran perros. Ahora, la tnica forma de que regrese es por la
fuerza, si la deportan.

Poco después de la muerte de sus hermanos, los agentes
de inmigracién allanan el restaurante donde trabaja Lourdes.
Todos los empleados caen en la redada. Sélo se salva Lourdes. Era

su dia libre.
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OTRA VEZ A LA DERIVA

En Honduras, a pocos dias de la muerte de los dos hermanos,
la mujer del tio Marco vende el televisor, el estéreo y el Nin-
tendo de Enrique. Todo se lo habia regalado Marco. Sin expli-

”

car por qué, le dice “Ya no te quiero aqui”. Saca su cama a
la calle.

Con quince afios cumplidos, Enrique recoge su ropa y se
va a la casa de su abuela materna, %mcnmm Amalia Valladares.
“¢Puedo quedarme aqui?”, pregunta.

Este fue su primer hogar, la casita de estuco donde vivié con
Lourdes hasta que ella baj6 el escalén del portal y se marché.
Su segundo hogar fue la choza de madera donde vivié con su
padre y su abuela paterna, hasta que el padre encontré una
nueva mujer y se fue. Su tercer hogar fue la casa confortable
del tio Marco.

Ahora ha regresado al lugar de donde habia salido. En la
casa viven otras siete personas: su abuela \wmcmﬁmv dos tias y
cuatro primitos. Son pobres. Sin embargo, la abuela %an&m
recibe a Enrique en su casa.

Toda la familia estd devastada por las muertes del tio Marco
y el tio Victor. Enrique se vuelve callado y retraido. No regresa
a la escuela. Comparte una recimara con su tfa Mirian. Una
noche, ella se despierta a las dos de la madrugada. Enrique est4
sollozando en silencio, acunando un retrato del tio Marco en

sus brazos. Su tio lo queria. Sin ese amor, estd perdido.
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LA MUCHACHA DE AL LADO

En el funeral de Marco y Victor, Enrique repara en una
muchacha timida de largo cabello castafio ondulado. Ella vive
en la casa de al lado con su tia. Tiene una sonrisa dulce, un
modo cdlido. Al principio, Enrique le cae mal a Maria Isa-
bel. Ella tiene diecisiete afios, dos mds que Enrique. Le parece
que Enrique es un engreido. El insiste. Silba bajito cuando la
ve pasar, buscando entablar una conversacién. Ella no le hace
caso. Cuanto mis ella lo rechaza, mis la desea él. Le encanta
su risita aninada, cémo rompe a Horar por QSEEQ cosa.
Detesta que coquetee con otros muchachos. Enrique ahorra
dinero y le compra rosas, lociones, un osito de peluche, cho-
colates. La acompafia a su casa después de las clases nocturnas
en la escuela que estd a dos cuadras. Poco a poco, Maria Isabel
empieza a mirarlo con otros 0jos.

La tercera vez que m:lﬂ._:n le pregunta si quiere ser su novia,
por fin ella dice que si.

Enrique y Maria Isabel se comprenden mutuamente, se
conectan. Ella también ha ido pasando de casa en casa durante
toda su infancia, y estd separada de sus padres.

Maria Isabel se crié con su madre, Eva, en una choza pres-
tada en una ladera de Tegucigalpa. Al igual que la madre de
Enrique, Eva habia dejado a un marido infiel. Le costaba ali-
mentar a sus hijos.

En la choza dormian nueve personas. Para que entraran

todos, tenian que dormir con los pies de uno junto a la cabeza

del otro.
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Los vecinos querfan mucho a Marfa Isabel, que era dulce,
carifosa y sonriente. Ella se ofrecia a ayudarlos con los que-
haceres y a limpiar. Con sélo diez afos de edad, ya trabajaba
duro y era luchadora.

Marfa Isabel afirma: “Mird, yo por pereza no me muero de
hambre”.

Maria Isabel terminé el sexto grado. Su madre colgé con
orgullo el diploma en la pared de la choza. Sabfa que su hija
era buena alumna, pero no tenia dinero para mandarla a la
escuela secundaria. Fva nunca fue a la escuela; a los doce anos
empezd a vender pan con una cesta en la cabeza.

A los dieciséis anos de edad, Maria Isabel se mudé al otro
lado de la ciudad a vivir con su tia Gloria, justo al lado de
la abuela materna de Enrique. La casa de Gloria es modesta,
pero para Marfa Isabel la casa de dos dormitorios es maravi-
llosa. Ademids, Gloria es menos estricta y de vez en cuando la
deja salir de noche para que vaya a un baile, a una fiesta 0 a
la feria anual del municipio. Eva no querfa ni ofr hablar de
esas cosas porque temia las habladurfas de los vecinos sobre la
moral de su hija.

Una prima le promete a2 Marfa Isabel llevarla a una charla
sobre anticonceptivos. Ahora que estd de novia con Enrique,
Maria Isabel quiere prevenir un embarazo. Enrique estd des-
esperado por dejarla embarazada. Piensa que si tienen un hijo

juntos, Maria Isabel nunca lo dejard.
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EL INFIERNITO

Muy pronto, la abuela Agueda pierde la paciencia con Enri-
que. Se enoja cuando Enrique vuelve tarde y despierta a toda
la casa.

Enrique ha empezado a frecuentar un barrio conocido como
El Infiernito, donde algunas viviendas son tiendas hechas
con harapos cosidos. El barrio estd controlado por la Mara
Salvatrucha, o MS, que controla las calles en muchos lugares
de Centroamérica y México. Aqui en El Infiernito, los hom-
bres cargan chimbas, pistolas hechas con cafos de plomeria, y
beben charamila, elaborada con alcohol metilico diluido. Se
dedican a asaltar a pasajeros de autobts o a los que salen de la
iglesia después de misa.

Enrique y su amigo José del Carmen Bustamante, de die-
ciséis ahos, se aventuran a entrar en El Infiernito. Compran
marihuana y se apresuran a irse porque El Infiernito es peli-
groso. Se sientan afuera de un salén de billar y oyen la masica
que se filtra por la puerta abierta. Ultimamente se les ha dado
por inhalar pegamento hasta altas horas de la noche, “colocin-
dose” con los vapores.

Hablan de viajar hacia e/ norte en los techos de los trenes.
En el estupor de la marihuana, a Enrique lo de los trenes le
suena a aventura. No le preocupan ni las balas de los agentes
de la migra ni los bandidos que esperan para atacarlo. El y José
deciden probar suerte muy pronto.

m,bnECa trata de ocultar su vicio para que no se enteren su

abuela y Maria [sabel.
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Un dfa, Marfa Isabel tropieza con él al doblar una esquina.
El vaho la golpea. Enrique huele como una lata de pintura
abierta.

“:Qué es eso?”, pregunta, asqueada por el vaho que despide.
“sEstds &.omm&o.vz

“No!”.

Una vez, Mirian se despierta en medio de la noche. Oye
un crujir de pldstico y siente un fuerte olor quimico. En la
penumbra, alcanza a ver a Enrique en su cama, jadeando con
la boca cubierta por una bolsa. Est4 aspirando pegamento.

Es la gota que colma el vaso. La familia echa a Enrique de
la casa y lo manda a vivir a un cobertizo que hay atrds. Antes,
la abuela \mem&m cocinaba allf sobre un fogdn. Las paredes
y el techo estdn negras de tizne. La tinica ventana no tiene
cristales, sélo barrotes como una celda, y no hay electricidad.

Ahora que vive solo, Enrique puede hacer lo que le dé la
gana. Si pasa la noche fuera, a nadie le imporra. Para él, que lo
hayan echado es un rechazo mais.

Maria Isabel lo ve cambiar. Por la droga, su boca se pone
himeda y pegajosa. Anda inquieto y nervioso. Tiene los ojos
enrojecidos; a veces se le ponen vidriosos y entrecerrados. En
otras ocasiones parece borracho. Cuando estd bajo el efecto de
la droga, estd callado, somnoliento y distante. Cuando se le
pasa abruptamente el efecto, se agita y se pone de mal humor.
A veces alucina que alguien lo persigue. Durante un perfodo
particularmente malo de dos semanas, no reconoce a miem-
bros de su familia. Le tiemblan las manos. Al toser escupe

flema negra.
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La abuela Agueda le sefiala a un vecino de piel pdlida y esca-
mosa que lleva diez afios inhalando pegamento. El hombre ya
no puede mantenerse parado. “;Mird! As{ vas a acabar vos!”.

Drogo, lo llama una de sus tfas.

UN INTENTO PARA PROBAR SUERTE

Cuando Enrique cumple dieciséis afios, él y José intentan tre-
par a los trenes por primera vez.

Para llegar a los Estados Unidos, Enrique deberd viajar hacia
el norte, cruzando Honduras, Guatemala y luego México.
Eludiendo guardias, Enrique y José llegan hasta Tapachula,
la estacién de tren més al sur que hay en México. La policia
los detiene justo antes de que puedan llegar a las vias. Enri-
que ruega que no los deporten a él y a José a Guatemala. Si
eso ocurre, tendrian que volver a escabullirse por la frontera
mexicana. Los agentes los despojan de lo que llevan, pero por
fortuna no los arrestan.

Enrique y José ven otro tren. Alcanzan a encaramarse a
bordo cuando va saliendo de la estacién de Tapachula. José
estd aterrorizado. Enrique se siente audaz; salta de vagén en
vagén del tren que avanza lento. Resbala y se cae—Ilejos de las
vias, por suerte—y aterriza sobre su mochila mullida en la que
lleva una camisa y un pantalén de muda.

Se trepa a bordo nuevamente. Pero el viaje se interrumpe de
manera humillante. Cerca de Tierra Blanca, un pueblo en el
estado de Veracruz en el centro-sur de México, las autoridades

los pillan en el techo del tren. Esta vez los agentes no estdn
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para sobornos. Los meten en una celda llena de pandilleros de
la Mara Salvatrucha y los deportan. Enrique estd cojo y mal-
trecho por la caida del tren, y echa de menos a Maria Isabel.
Enrique v\.womm regresan a Centroamérica en lo que los
migrantes llaman el Bus de Ldgrimas. El autobus lleva a
los migrantes al otro lado del rio Suchiate hasta el tosco pue-
blo de El Carmen. El rio marca la frontera entre Guatemala y
México igual que el rio Grande marca la frontera entre México
y los Estados Unidos. Los autobuses hacen hasta ocho viajes

por dia, deportando hasta cien mil infelices pasajeros por afo.

LA DECISION

Es enero del afo 2000. Enrique se ha hundido aun mds en la
drogadiccién. Le promete a Maria Isabel que dejard las dro-
gas. Estd harto de sentirse fuera de control. Tiene deudas con
traficantes de drogas y vive con miedo constante porque lo
han amenazado de muerte. Lo atrapan robando las joyas de
la tfa Rosa Amalia. Las iba a vender para pagarle la deuda al
traficante.

La tia Rosa Amalia se enfurece. Su esposo, Carlos, com-
prende que su sobrino estd en problemas. No quiere que
Enrique vaya a la cdrcel, sélo que se encamine. Le consigue
un trabajo en un taller de llantas. Habla con los parientes
para que demuestren su amor por Enrique. Deben tenerle
paciencia.

Para Enrique, dejar las drogas es mds dificil de lo que ima-

ginaba. Vuelve a las andanzas. Intenta drogarse menos, pero
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luego recae. Cada noche regresa a casa mds tarde. Maria Isabel
le ruega que no vaya a la colina donde inhala pegamento, pero
él va igual. Siente asco de si mismo. Anda zaparrastroso, su
vida se le estd yendo de las manos.

Hasta la hermana y la abuela de Enrique le han aconsejado
a Marfa Isabel que lo deje, que busque a alguien mejor. “;Qué
le ves? ;No te das cuenta de que se droga?”, le preguntan.

Marfa Isabel trata de darle apoyo. Cuando pasan por los
lugares que él frecuenta para drogarse, le estrecha la mano
con la esperanza de que eso lo ayude. “;Por qué no dejas
los vicios?”, pregunta Marfa Isabel. “Es dificil”, contesta él en
voz baja.

Cuando estd con Enrique, Maria Isabel se olvida de si
misma. A pesar de sus defectos, no puede dejarlo. Es machista
y testarudo. Cuando pelean, él le retira la palabra. Es ella quien
debe romper el hielo. Casi siempre, ella cede. Enrique es su
tercer novio pero su primer amor. También es un refugio para
sus propios problemas. El hijo de su tia Gloria es alcohélico.
Avienta cosas. Roba. Con Enrique, ella se escapa de las peleas
que hay en su propia casa.

>.m:~5zm lo carcome la vergiienza. Se siente culpable por
lo que le ha hecho a su familia y lo que le estd haciendo a
Maria Isabel. En un momento de claridad mental, le dice
a su hermana Belky que sabe lo que tiene que hacer. Vaa ir en
busca de su madre. Ella es su salvacidn.

Marfa Isabel le ruega que se quede. Puede ser que esté
embarazada. Le dice a Enrique que se ird a vivir con él al

cobertizo de piedra. No lo va a abandonar. Pero Enrique teme
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que acabard en la calle o muerto si se queda en Honduras. Su
propia familia estd harta de él. Dicen que Enrique ensucia el
nombre de la familia, que es lo Gnico que tienen.

La E\m Ana Lucia, hermana de Lourdes, le habla con palabras
hirientes.

“sDe dénde venis, vago?”, pregunta Ana Lucfa cuando
Enrique entra por la puerta. “Venis a casa a comer, eh?”.

“iCdllese que a usted no le he pedido nada!”.

“1Sos un vago viejo! ;Un drogadicto! Nadie te quiere por
aqui”. Todos los vecinos la oyen gritar. “Esta no es tu casa.
iAnd4 con tu madre!”.

En voz baja, Enrique le ruega a su tfa que se calle. Por fin
estalla y le da a Ana Lucia dos fuertes puntapiés en el trasero.
Ella se pone a chillar.

La abuela >mc@am sale corriendo de la casa, empufia un palo
y amenaza con golpear a Enrique si vuelve a tocar a Ana Lucfa.

“iNadie piensa en mi!”, grita Enrique, alejdndose.

Ahora, hasta su abuela quiere que se vaya a los Estados Uni-
dos. Enrique estd danando a la familia y se estd haciendo dafio

a s mismo. “Alli va a estar mejor”, dice.

LA DESPEDIDA

Enrique decide que emprenderd solo el viaje a los Estados
Unidos. No hay forma de que pueda reunir los 5.000 déla-
res que cobra un contrabandista. Vende lo poco que tiene, su
cama y la chaqueta de cuero que le regal$ el tio Marco, para

juntar dinero para comida durante el viaje.
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LA REBELION i}

Se va al otro lado de la ciudad para despedirse de su abucla
Maria. Subiendo cansadamente la colina, se topa con Luis, su
padre.

“Me voy”, le dice. “Me marcho a los Estados Unidos”. l.e
pide algo de dinero.

Luis le da lo suficiente como para un refresco y le desen
suerte. Enrique no esperaba mucho mds de su padre.

“Abuela, me marcho. Voy a buscar a mamd’, dice Enrique
cuando llega a la choza de su abuela.

La anciana le ruega que no se vaya, pero él se ha decidido,
Le da 100 lempiras, unos siete ddlares, que es todo lo que
tiene, y lo besa en la frente.

“Ya me voy, hermanita”, le dice a Belky al dia siguiente.

Ella siente un nudo en el estdmago. Han vivido separados
casi toda la vida, pero él es el dnico que entiende su soledad.
En silencio, le prepara una comida especial: tortillas, chuleti
de cerdo, arroz, frijoles refritos con un poco de queso. “No tc
vayas’, le dice con los ojos inundados de lagrimas.

“Tengo que hacerlo”.

Cada vez que Enrique ha hablado con su madre, ella le ha
advertido que no venga, que es muy peligroso. Pero si consi-
gue llegar a la frontera de los Estados Unidos, la llamard. “La
llamaré desde alld”, le dice a su amigo José. “;Cémo no me va
a recibir?”.

Enrique se hace una promesa: si al cabo de un ano de inten-
tar llegar hasta su madre en los Estados Unidos no lo ha con-
seguido, se dard por vencido y regresard a casa.

Enrique, el muchachito menudo con sonrisa de nino,
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amante de las comertas, los espaguetis, el futbol y el break dan-
cing, que gusta de jugar en el lodo y mirar dibujos animados
del ratén Mickey con su primo de cuatro anos, empaca en
silencio sus pertenencias: pantalones de pana, una playera,
una gorra, un par de guantes, cepillo y pasta de dientes.

Contempla un largo rato el retrato de su madre, pero no se
lo lleva. Podria perderlo. Apunta su nimero telefénico en un
trozo de papel. Por las dudas, también lo garabatea con tinta
en el interior de la cintura de su pantalén. Tiene 57 ddlares en
el bolsillo.

El 2 de marzo del afno 2000, va a la casa de la abuela >mc@&m.
Se detiene en el mismo portal del que desaparecié su madre
once afos atras. Abraza a Marfa Isabel y a la tia Rosa Amalia.

Luego desciende el escalén y se va.




